LiTV 線上影視

伊朗導演賈法爾帕納希（Jafar Panahi）以最新作品《計程人生》（Taxi／تاکسی‎））拿下去年(2015年)柏林影展最佳影片金熊獎。但其實帕納希早在2010年因「危害國家安全」等罪名 ， 被下令在 20 年內禁止拍片以及出國。但帕納希仍然偷偷地從事電影創作，這部《計程人生》已經是禁拍後的第三部作品，他挑戰自我以類紀錄片的手法，拍出一種藝術創作者在萬般限制下，而激發出不屈不撓的生存精神。

其實早在1997年的《誰能帶我回家》裡，帕納希就挑戰戲劇與真實的奇妙結構，去辯證何謂「寫實」與「紀錄」的定義。我們以為的戲劇（拿掉手臂石膏的女孩），其實是一種戲中戲的呈現。《計程人生》玩的似乎又是另一種反向的方式，我們以為的導演現身當計程車司機，用架在車內的攝影機，拍攝各式各樣上車的乘客們。有與男乘客辯論法律的女老師，探討國家律法的問題。而販賣盜版光碟的胖子，則是用來嘲諷伊朗過於保守嚴苛的電影進口審查，當有人請帕納希推薦有什麼電影好看時，他說了「每部片都值得被看」，說出了藝術創作的多元性不該受限。

而捧著魚缸極欲趕好時辰去放生的兩位阿嬤，則是點出宗教信仰還是有其荒謬迷信之處。還有遇上車禍的夫妻，丈夫瀕死前還急著用錄影來拍攝遺言，以免身後妻子被家族欺負，也點出了女性在伊朗社會的不平待遇。當然最搶眼的還是潘納希親姪女的童言童語，她講述學校老師教授的拍電影要件，其中一條「不能呈現出汙穢的現實」，更像是帕納希對於有端當局的質疑，如果電影不能體現人生百態，刻畫生活的真實情感，那它就失去的被拍攝的意義，一切美好就變成歌功頌德粉飾太平的樣板戲。

觀眾隨著車內鏡頭，穿梭在大街小巷當中，我們也就像是旁觀者般看著這些乘客，嘮叨、無奈、心碎、憤懣，但也無可奈何，就像是導演帕納希一樣。《計程人生》雖然刻意營造的紀實手法，影像有時看來有點粗糙的不適，但影片裡人物橋段似真似假、虛實難辨，雖粗糙但也真實不虛偽，帕納希在這些來來去去的人物裡，不招痕跡地講完了整個國家社會的荒唐百態，帶著幽默的批判，力道更為深刻。

撰文:朱哲輝(Alan)