倘若說恐怖片承載著人類文化的恐怖記憶，是一種集體夢魘（Shared Dreams）的話，那麼它訴諸的無疑是公眾共同關切並深感恐懼與焦慮的命題，譬如死亡。死亡野蠻地撕裂我們習以為常的現狀，阻絕生命的連續，揭露出存在的相對脆弱本質。這種虛無之感影響的不僅是個人，從家庭、社會以至於國家，都有可能遭受衝擊，甚或崩解、消失。因此電影學者Paul Wells曾論：「如果現存的社會與歷史架構是用來維護人類努力的目的與秩序，它們也會限制生命本身的處境與條件，以及有限和無盡所暗示的承諾，這些架構的瓦解成了恐怖文本的核心。」
在溫子仁執導的續集電影《厲陰宅2》裡，隨處可見秩序的瓦解。影片伊始，艾德（Patrick Wilson飾）與羅琳（Vera Farmiga飾）夫婦前往紐約長島處裡一棟因滅門血案而鬧鬼的凶宅，凶手宣稱是受到惡靈的指使才會痛下殺手，槍殺父母和兄弟姊妹共6人。凶手的惡行固然使得多條生命就此消逝，但更為重要的是，他摧毀了一個中產家庭的完美圖式。溫子仁以著名的「阿米提維爾（Amityville）鬼屋」作開場，來銜接構成電影的主要事件「恩菲爾德騷靈事件」（Enfield Poltergeist）確實別有用心，因為兩者都源自於不完整的家庭。
1977年，珮姬．哈吉森（Frances O'Connor飾）帶著四名子女住進恩菲爾德小鎮的屋子裡，過著十分拮据的日子，就連吃塊餅乾都成了奢侈的享受。至於哈吉森家的男主人，自始至終從未出現過，觀眾僅能從珮姬口中得知他早已另組家庭，對他們幾乎是不聞不問。父親的缺位讓珮姬必須身兼父職，她自嘲自己是個「50分的母親」，言下之意，她就算想成為「父親」，充其量只能是「50分的父親」。是故女兒珍妮（Madison Wolfe飾）才會透過通靈板向靈體求助，詢問父親何時能回來，顯見她對完整父親的渴望。
或許是愈發抬頭的女權意識讓逐漸瓦解的傳統父權社會感到威脅，近年來的歐美電影頻頻重塑「父親」形象，《即刻救援》（Taken，2008）及其系列電影裡的父親布萊恩即為一例。值得留意的是，這類電影裡總是著重於父女關係，企圖藉由父親拯救女兒的戲碼加重「父親」英雄般的權威性，並重現王子救公主的男強女弱刻板圖式。探究其原因，大概就像推動男性運動的學者羅勃．布萊（Robert Bly）所認為：「缺乏父親的教導，是女人憤恨父權傳統的起源。」若要消除所謂的厭男傾向（這當然是對女權運動的過分曲解），「父親」價值的重建自然成為最直接也最簡便的方法。這也是《厲陰宅2》的核心主題。
從劇情脈絡來看，不難推斷哈吉森家的靈異現象是源自於珍妮。她原想藉著通靈板尋找父親，卻無意間召來前屋主比爾（Bob Adrian飾）的靈魂，更使得全家人的生活從此雞犬不寧。在一次又一次通靈溝通後，觀眾慢慢發現比爾並非懷抱惡意，他只不過是想回家探望親人。耐人尋味的是，比爾在得知親人早已搬離之後，並未進一步探詢其下落，反而繼續留在屋裡，糾纏著珍妮等人，不肯離去。看似費解的設定，直到故事末尾的翻轉才讓人恍然大悟：原來比爾一直在暗中保護著珍妮及其家人。換言之，比爾正是珍妮所召喚來的「父親」。不僅如此，就連靈學研究學會派來的莫里斯（Simon McBurney飾），也同樣彌補了「父親」的缺位。剛經歷喪女之痛的莫里斯，一方面透過幫助珍妮彌補對女兒的虧欠心理，一方面也重新完整了自己的「父親」角色。
不過，最為親暱的父女之情還是顯露於艾德和珍妮之間。結束「阿米提維爾鬼屋」的案件時，身心俱疲的羅琳希望兩人能暫時休息一陣子，不要再涉入危險的驅魔行動之中。艾德原先答應了羅琳的要求，但在見到珍妮遭受的苦難之後，仍舊是奮不顧身，勇往直前，甚至幾度有喪命的可能。艾德除了展現「父親」英雄般的權威之外，也有他慈祥和藹的一面。片中，艾德拿起吉他，為哈吉森一家自彈自唱貓王（Elvis Presley）的名曲〈Can't Help Falling In Love〉，輕鬆逗趣的演唱不但逗樂珍妮等人，更增添許多溫馨氛圍。此時此刻，一幅和樂融融的全家福幻象彷彿掩蓋過哈吉森家所面臨的災厄困境，幾近崩解的家庭秩序好似獲得重建。可是，幻象畢竟是虛假的，就像哈吉森家的靈異事件被指為造假。
事實上，電影所根據的原型故事曾備受質疑。有一說指出，由於遭逢經濟困難，哈吉森一家遂偽造鬧鬼事件，以博取社會大眾的關注，並進一步將自身經驗撰寫成書，獲取利益。無論實情如何，哈吉森家的境遇無疑反映出當時社會福利制度的缺陷與不足。此外，代表國家律法的警察在親眼目睹靈異現象後，也隨即從事件中脫離，不再協助他們。總歸來看，哈吉森家還是被拋棄於社會體制之外。綜觀恐怖片裡的受害者，他們通常是女性或兒童，是父權社會底下的弱勢、被動者，故而從他們的視角出發，呈現出的社會往往是一片反烏托邦的虛無景象，如同恩菲爾德小鎮的陰鬱沉悶、毫無生氣。
《厲陰宅2》讓社會架構逐步瓦解的同時，又不斷透過重塑「父親」形象來重建父權社會的秩序，最後更不忘展現長久以來被異性戀父權所制宰的真愛神話。溫子仁曾在訪談中表示：「我一直很想偷偷拍部愛情故事電影，而我想我的作法是把它偽裝成一部恐怖片。」於是《厲陰宅2》不同於他過往所創作的恐怖片，明顯增加了愛情的份量。片中，艾德和羅琳不約而同向珍妮述說自己的愛情故事，明白指出對方是最適合自己的靈魂伴侶。艾德和羅琳的關係也確如他們所言，總能相互依賴，相互配合；尤其是羅琳，經常站在一旁默默看著艾德，如同傳統的好妻子，是艾德背後最偉大的支撐力量，足以克服一切困難（羅琳：「這次你無法單打獨鬥。」）。艾德和羅琳的相親相愛如同一首父權社會的真愛頌歌，不僅完整了父母的形象，也補足了哈吉森家的缺陷，重新肯定婚家的價值。
撰文:張冠倫
圖片:電影公司/網路
留言列表