只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。愛情就是這麼開始的。聖誕假期人聲嘈雜的百貨商場裡，卡蘿（Cate Blanchett飾）因誤觸玩具火車的開關而略顯慌張，正是此時，站在櫃台後方的特芮絲（Rooney Mara飾）注意到她，兩人的眼神隨即穿越川流人潮，凝視著彼此。眼睛既是種種感官刺激的接受器，亦能點燃愛情的火花。這一刻無須言語，但愛情確實就此萌發了。《Carol》（台譯：《因為愛你》）講述的就是一則浪漫、美麗的愛情故事。
愛情充滿奧秘，它的開始毫無預兆，而結束時也往往令人措手不及。因為愛情就是愛情，就是這麼一回事，無法成為學術研究的對象，只能是一種來自心理律動的感受。如此說來，愛情十分虛無，但片中的愛情卻能讓人切實感受。卡蘿與特芮絲的對視是愛情，互相咀嚼彼此的名字也是愛情，更別提當卡蘿第一次開車載特芮絲時，那代表特芮絲視角的主觀鏡頭不停地在卡蘿身上游移，盡是滿滿的愛情。《Carol》是愛情故事，卻幾乎聽不見直白的「我愛妳」三個字，話雖如此，凡此種種細微的畫面早已透露出濃厚綿密的曖昧情愫。這當然是導演陶德．海恩斯（Todd Haynes）的敘事策略，為的是對比出哈吉（Kyle Chandler飾）和理查（Jake Lacy飾）那直接卻粗暴的愛情。
故事開始時，卡蘿和哈吉的婚姻早就出現問題，兩人的互動屢屢以爭執作結。哈吉甚至以同性戀的「不道德」（在50年代的美國，同性戀仍被視作精神疾病）來攻擊卡蘿，企圖阻斷卡蘿爭取女兒琳蒂監護權的希望，想藉此挽回卡蘿。至於特芮絲與理查，兩人說不上是情侶，因為在這段關係中，顯然只有理查是一頭熱，而特芮絲始終拿不定主意：不知道是否要和理查去歐洲，也不知道是否要嫁給他。面對特芮絲的躊躇不定，理查兀自說著自己規劃的未來藍圖，以愛為名步步緊逼。無論是哈吉或理查，都再三聲稱自己的舉止是出自於愛，可是這份愛卻讓人感到壓抑般的窒息，最後只想逃離。
在父權意識型態的控制之下，女人必須成為「女人」，不僅身體受掌控，慾望也遭到箝制，而婚姻、家庭、母職（motherhood）更是唯一的人生圖式。故而女人的一生如同玩具火車，看似不斷往前行駛，但終究只是朝著固定的方向、在特定的軌道上來回兜圈，根本沒有其他的可能性。特芮絲曾提到，她在童年時喜歡的是玩具火車而不是洋娃娃，暗示了她不同於一般的小女孩，不願成為缺乏自我意識、受人操弄的洋娃娃，然而她沒料想到的是，火車同樣受限於體制內。或許恰是如此，當她看見同樣選擇火車的卡蘿和哈吉激烈爭吵後，才會在返程的火車裡潸然淚下；她彷彿看到了未來的自己。不過別忘了，兩人之所以相遇是因為卡蘿無意間觸動開關讓火車停止行駛，這彷彿預告了她們的人生將有轉變的機會，而且促使改變的人會是卡蘿。
面對理查，特芮絲總顯得舉足不定，但只要是卡蘿的邀請，她又顯得果斷乾脆。當卡蘿邀她一起開車旅行時，她不但一口答應，回家後還馬上收拾行李。如此說來，特芮絲是個沒有主見的人嗎？她大概只是打從心底排斥理查罷了。對於這份感情，特芮絲一開始雖然不甚確定，但我相信當她與理查聊到愛情時（特芮絲問：「你愛上過男生嗎？」理查答道：「沒有，但我聽說過那種人。」特芮絲回道：「我不是說那種人。我是指兩個人愛上彼此。」），就已清楚知道自己與理查是走在兩個軌道上的人，永遠不會有交集。那麼，特芮絲是什麼時候確認了對卡蘿的感情呢？或許是友人丹尼（John Magaro飾）的那番話影響了她。他說：「人和人之間存在一種吸引力，我們會喜歡某一種人。妳也喜歡某一種人，對吧？而且妳不知道為什麼妳會被一種人吸引，而不是其他人。」丹尼不像理查刻意分割異性戀／同性戀，而是講求人與人之間的互相渴求、互相吸引，讓愛回歸到最純粹的模樣。
不過，我以為特芮絲和卡蘿的同性戀情也並非真的那麼純粹。在諸如護家盟或信望盟等保守的宗教人士眼中，同性戀的存在足以破壞家庭倫理的秩序與社會的和諧；事實上，從結果來論，哈吉夢想的幸福家庭確實是因為同性戀而崩壞。然而正是這般結果，使得《Carol》裡的（女）同性戀更像是一種必要手段，讓女人得以打破父權建構的婚家神話，並從早已架設好的「女人」軌道中逃逸出來。以歡快的聖誕歌曲〈Silver Bells〉為起始的公路旅行，就是兩人的逃逸之旅。此外對特芮絲而言，這也是一趟啟蒙旅程，而導師正是卡蘿。
社會地位較高、年齡較長的卡蘿是這段關係裡的主導者，從遺落手套開始、請特芮絲吃飯，到邀請她來家裡、一齊開車旅行，卡蘿逐步推展兩人的互動與相處，讓後來的親暱顯得理所當然。不僅如此，卡蘿不像理查一味地要求特芮絲按照自己的期望生活，她尊重並鼓勵特芮絲去完成成為攝影師的願望。當她知道特芮絲沒有像樣的相機後，便買了一台相機和數捲底片給她，讓她可以盡情拍照。在遇見卡蘿之前，特芮絲仿若是個游離在這座人來人往的大城市，找不到定位，也沒有屬於自己的想法，但幸好卡蘿給了她引導與支持，使她擁有了自我意識，甚至開始嘗試主導。電影中唯一的性愛場景裡，特芮絲主動要求卡蘿帶她去床上，更阻止卡蘿關燈，「我想看著妳，」特芮絲說道。「看」無疑是貫穿全片最為明顯的動作，但與其說這是展現主動／被動的權力關係架構，我倒認為是親暱情感的反映。尤其是以卡蘿為主角拍攝的照片，完全顯露出特芮絲對卡蘿的迷戀。
成長啟蒙從來都不是單方面的，卡蘿也有自己的課題需要處理。相較於特芮絲的懵懂，卡蘿固然歷練較深，卻也表示她更容易受社會的限制與收編。故而當她發現哈吉雇用私家偵探搜集她「不道德」的證據後，立即拋下特芮絲，回家當個好太太、好媳婦和好媽媽，並接受精神科醫師的治療，等於間接承認她和特芮絲的愛情不過是「疾病」所致。「如果哈吉不能擁有我，我就不能擁有琳蒂，」卡蘿說道。在父權社會底下，女人、妻子和母親三種角色往往具有不可分割性，共同構成所謂完整的「女人」，若想放棄任何一個角色，其結果不是全盤皆輸，就是被視作有缺陷或是具危險性的女人。因此，卡蘿最後放棄監護權以換取探視權的作法看似殘忍，卻是她唯一的辦法；如果要誠實面對自己的內心，成為一個獨立之人，唯有如此，別無選擇。
由此看來，《Carol》不只是（女）同性戀的愛情故事，更是許多女人的人生寫照。
撰文:張冠倫
留言列表